Друзья

Продюсерский опыт

Судьба распорядилась так, что я поехал работать в Одесскую филармонию. Должен сказать, что еще будучи студентом, подрабатывал в Киевском театре эстрады, испробовав все рабочие профессии. Был осветителем, звукотехником, монтировщиком. Только потом понял, как это важно для продюсера пройти все это, по крайней мере у нас в стране, где нет разделений на определенное направление саунд-продюсера, тур-менеджера, промоутера. В нашей стране продюсер должен уметь все, вообще все.

Он должен знать все области шоу-бизнеса, чтобы в любой из них его никто не смог обмануть: сколько стоит профессиональная кассета "Betacam", сколько стоит аренда этого зала, сколько стоят билеты в этом городе и за какую сумму можно снять клип, какова стоимость костюмов для театральной постановки, какого режиссера лучше пригласить для съемок фильма, как открыть и за какие деньги свой сайт и сколько стоят услуги дизайнера. Продюсер должен все понимать, знать все и всех и уметь найти на все деньги. Ну, вот это так, в общих чертах.

Работа в театре эстрады тоже была хорошей школой, помимо училища, где я проучился всего три года, поскольку меня сразу взяли на второй курс и чему совершенно не был рад (я хотел учиться).

Мои университеты получили свое продолжение в Одесской филармонии, куда мы попали всем составом нашего ансамбля «Шляпа». К тому времени я уже писал песни, но помимо этого, помимо работы на сцене, начал в Одессе писать эстрадные миниатюры, репризы, интермедии. Репертуара не было, а номера такие были нужны.

Там тоже пришлось пройти все, работать абсолютно во всех жанрах. Я был и мимом, и клоуном, и танцором, и певцом, и автором, и постановщиком, и кем только не был за два года работы. Может быть, это и дурацкий опыт, но все-таки опыт. Работа была достаточно тяжелая, безденежная, унизительная.

Приходилось работать по санаториям, развлекая публику, только что угостившуюся какао с пенкой и печеньем «Привет». Отдыхающие приходили на концерт после полдника, а по окончании концерта некоторые из них заглядывали за кулисы и говорили: «Вы знаете, там у вас шутка была! Так вот это совершенно не смешно!

Я хотел бы, чтобы вы это больше не исполняли!» Люди принимали активное участие в искусстве. Потом я с этим никогда больше не сталкивался в жизни. Понятно, что, когда становишься известным, тебе боятся делать замечания. Но тогда дело было в другом. Люди в принципе могли себе такое позволить, и меня это жутко коробило.

В Одесской филармонии я проработал два года, и все два года у меня зрело желание оттуда уйти. Там же познакомился со своей будущей партнершей по дуэту «Академия». Возникли мысли уйти вместе и уехать в Москву, потому что Одесская филармония (и вообще весь украинский шоу-бизнес вместе с чиновниками) немного утомила. Он и сейчас там несколько смешон своей местечковостью. Когда подписывал заявление об уходе у начальницы отдела кадров Одесской филармонии, она наклонилась ко мне через стол и спросила:

— В Москву собрались?

— Да,— отвечаю,— решили в Москву.

—  В Москву! Ну, значит, вот что. Вы, когда назад будете ползти, станете пыль с моих ботинок лизать,— сказала она мне.

За что ей большое спасибо, потому что перспектива вылизывания пыли с ботинок этого чучела меня абсолютно не впечатляла и не грела. Я первое время в Москве все время вспоминал эту фразу, и она сподвигла, надо сказать, меня на многое. Я очень благодарен этой начальнице отдела кадров. Благодарен ей, благодарен людям, которые в Киеве ведали цензурой текстов.